
«Manos», un cuento de Elsa Bornemann

Manos, un cuento del libro Socorro de la inolvidable Elsa
Bornemann. Un cuento de miedo, como decíamos de niños,
una infancia donde la Bornemann tuvo tanto que ver. Una
escritora incansable, envalentonada por su amor a los más
chicos a quienes llenó de historias y fantasía. Este cuento en
particular, habla de la amistad, el afecto de los abuelos y las
noches de fantasmas, como todo lo que nos traspasa en la
infancia.

“Montones de veces, y a mi pedido, mi inolvidable tío Tomás me contó esta
historia «de miedo» cuando yo era chica y lo acompañaba a pescar ciertas
noches de verano.
Me aseguraba que había sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos
Aires. En Pergamino o Junín o Santa Lucía… No recuerdo con exactitud este
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dato ni la fecha cuando ocurrió tal acontecimiento y, lamentablemente, hace
años que él ya no está para aclararme las dudas. Lo que sí recuerdo es que, de
entre todos los que el tío solía narrarme mientras sostenía la caña sobre el río
y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas, este relato era uno de mis
preferidos.
—¡Te pone los pelos de punta y sin embargo encantada de escucharlo! ¿Quién
entiende a esta sobrina? —me decía el tío—. Ah, pero después no quiero
quejas de tu mamá, ¿eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu promesa…
Y entonces yo volvía a prometer que guardaría el secreto, que mi madre no iba
a enterarse de que él había vuelto a narrármelo, que iba a aguantarme sin
llamarla si no podía dormir más tarde cuando de regreso a casa me fuera a la
cama y a la soledad de mi cuarto.
Siempre cumplí con mis promesas. Por eso, esta historia de manos como
tantas otras que sospecho eran inventadas por el tío o recordadas desde su
propia infancia, me fue contada una y otra vez.
Y una y otra vez la conté yo misma, años después, a mis propios «sobrinos
hijos» así como ahora me dispongo a contártela: como si también fueras mi
sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:
—¡Dale, tía; dale, mami, un cuento «de miedo»!
Y bien. Aquí va:Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguísimas.
No sólo concurrían a la misma escuela sino que también se encontraban fuera
de los horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras,
simplemente para estar juntas.
De otoño a primavera, las tres solían pasar algunos fines de semana en la casa
de campo que la familia de Martina tenía en las afueras de la ciudad.
¡Cómo se divertían entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta,
cabalgatas, fogones al anochecer…
Aquel sábado de pleno invierno, por ejemplo,lo habían disfrutado por
completo, y la alegría de las tres nenas se prolongaba aún durante la cena en
el comedor de la casa de campo porque la abuela Odilia les reservaba una
sorpresa: antes de ir a dormir les iba a enseñar unos pasos de zapateo
americano, al compás de viejos discos que había traído especialmente para
esa ocasión.
Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenía. Siempre
dinámica, coqueta, de buen humor, conversadora. Había sido una excelente
bailarina de tap. Las chicas lo sabían y por eso le habían insistido para que
bailara con ellas.
—¿Por qué no lo dejan para mañana a la tardecita, ¿eh? Ya es hora de ir a
descansar. Además, la abuela no paró un minuto en todo el día. Debe de estar
agotada.
La mamá de Martina trató en vano de convencerlas para que se fueran a
dormir a las cuatro y no solo a las niñas, porque la abuela tampoco estaba
dispuesta a concluir aquella jornada sin la anunciada sesión de baile. Así fue
como al rato y mientras los padres, los perros y la gata se ubicaban en la sala
de estar a manera de público, la abuela y las tres nenas se preparaban para la
función casera de zapateo americano.
Afuera, el viento parecía querer sumarse con su propia melodía: silbaba con
intensidad entre los árboles.



Arriba, bien arriba, el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos
nubarrones.
La improvisada clase de baile se prolongó cerca de una hora. El tiempo
suficiente como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran entre risas
algunos pasos de tap y la abuela se quedara exhausta y muy acalorada.
Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.
Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que
habían usado para la función.
Las tres niñas ya se habían acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como
en cada oportunidad que pasaban en esa casa.
Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenía ventanas que se
abrían sobre el parque trasero del edificio y a través de las cuales solía filtrarse
el resplandor de la luna (aunque no en noches como aquella, claro, en la que
la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).
En el cuarto había tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en
hilera y separadas por sólidas mesas de luz.
En la cama de la izquierda, Martina, porque prefería el lugar junto a la puerta.
En la cama de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la
ventana.
En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decía que así se sentía
protegida por sus amigas.
Las chicas acababan de dormirse cuando las despertó de repente la voz del
padre. Terminaba de vestirse, nuevamente y de prisa, a la par que les decía:
—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla hasta
el hospital del pueblo para que la revisen, así nos quedamos tranquilos.
Enseguida volvemos. Ah, dice mamá que no vayan a levantarse, que traten de
dormir hasta que regresemos. Hasta luego.
¿Dormir? ¿Quién podía dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al
menos, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y
menos pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del
padre, saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agregó el
miedo por los tremendos ruidos de la tormenta que finalmente había
decidido desmelenarse sobre la noche.
Truenos y rayos que conmovían el corazón.
Relámpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.
El viento, volcándose como pocas veces antes.
—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó Oriana, de repente.
Las otras dos también lo tenían pero permanecían calladas, tragándose la
inquietud.
Martina trató de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo)
encendiendo su velador. Camila hizo lo mismo.
La cama de Oriana fue entonces la más iluminada de las tres ya que al estar
en el medio de las otras recibía la luz directa de dos veladores.
—No pasa nada. La tormenta empeora la situación, eso es todo —decía
Martina, dándose ánimo ella también con sus propios argumentos.
—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.
Y así, entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las
amigas más corajudas, transcurrió alrededor de un cuarto de hora en todos
los relojes.



Cuando el de la sala, grande y de péndulo, marcó las doce con sus ahuecados
talanes, las jovencitas ya habían logrado tranquilizarse bastante, a pesar de
que la tormenta amenazaba con tornarse inacabable.
Las luces se apagaron de golpe.
—¡No me hagan bromas pesadas! —chilló Oriana—¡Enciendan los veladores
otra vez, malditas! —y asustada, ella misma tanteó sobre las mesitas para
encontrar las perillas.
Solo encontró las manos de sus amigas, haciendo lo propio.
—¡Yo no pagué nada, boba! —protestó Camila.
—¡Se habrá cortado la luz! —supuso Martina.
Y así era nomás. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y
nada allí en la casa donde tanto se la necesitaba en esos momentos…
Oriana se echó a llorar, desconsolada.
—¡Tengo miedo! ¡Hay que ir a buscar las velas a la cocina! ¡Hay que bajar a
buscar fósforos y velas! ¡O una linterna!
—»¡Hay que!» «¡Hay que!» ¡Qué viva la señorita! ¿Y quién baja, ¿eh? ¿Quién?—se
enojó Camila—. Yo, ¡ni loca!
—¡Yo tampoco! —agregó Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Superniña,
pero no. Yo también tengo miedo, ¡qué tanto! Además, mi mamá nos
recomendó que no nos levantáramos, ¿recuerdan?
Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.
—Buaaaah… ¿Qué hacemos entonces? ¡Me muero de miedo! Por favor, bajen a
buscar velas… Sean buenitas… Buaaah…
Martina sintió pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana
parecía más chiquita y se comportaba como tal. Se compadeció y actuó
entonces cual si fuera una hermana mayor.
—Bueno, bueno; no llores más, Ori. Tranquila… Se me ocurrió una idea. Vamos
a hacer una cosa para no tener más miedo, ¿sí?
—¿Q–ué..? —balbuceó Oriana.
—¿Qué cosa? —Camila también se mostró interesada, lógico (aunque seguía
sin quejarse, el temor la hacía temblar). Martina continuó con su explicación:
—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, bien
estirados hacia afuera, hasta darnos las manos.
Enseguida, lo hicieron.
Obviamente, Oriana fue la que se sintió más amparada: al estar en el medio
de sus dos amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en
ambas manos.
—¡Qué suertuda Ori!, ¿eh? —bromeó Camila.
—Desde tu cama se recibe compañía de los dos lados…
—En cambio, nosotras… —completó Martina— solo con una mano…
Y así —de manos fuertemente entrelazadas— las tres niñas lograron vencer
buena parte de sus miedos.
Al rato, todas dormían.
Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.
Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien, les contó la madre al amanecer del
día siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y
dispararon al primer piso para ver cómo estaban las chicas. Fue sólo un susto.
Como a su regreso las niñas dormían plácidamente, la abuela misma había



sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden.
¡Qué alegría!
—Así me gusta. ¡Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besó y les
prometió servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después
de la noche de nervios que habían pasado.
—No tan valientes, señora… Al menos, yo no… —susurró Oriana, algo
avergonzada por su comportamiento de la víspera. Fue su nieta la que
consiguió que nos calmáramos…
Tras esta confesión de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habían
hecho para no asustarse demasiado.
Entonces, las tres amiguitas les contaron:
—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora…
—Estirarnos los brazos así, como ahora…
—Nos dimos las manos con fuerza, así, como ahora…
¡Qué impresión les causó lo que comprobaron en ese instante, María
Santísima! Y de la misma no se libraron ni los padres ni la abuela.
Resulta que por más que se esforzaron estirando los brazos a más no poder—
sus manos infantiles no  se llegaban a rozar siquiera.
¡Y había que correr las camas laterales unos diez centímetros hacia la del
medio para que las chicas pudieran tocarse apenas las puntas de los dedos!
Sin embargo, las tres habían realmente sentido que sus manos les eran
estrechadas por otras, no bien llevaron a la acción la propuesta de Martina.
—¿Las manos de quién? —exclamaron entonces, mientras los adultos
trataban de disimular sus propios sentimientos de horror.
—¿De quiénes? —corrigió Oriana, con una mueca de espanto. ¡Ella había sido
tomada de ambas manos!
Manos.
Cuatro manos más aparte de las seis de las niñas, moviéndose en la oscuridad
de aquella noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre sí.
Manos humanas.
Manos espectrales. (Acaso a veces, de tanto en tanto, los fantasmas también
tengan miedo… y nos necesiten…)


