«Manosy», un cuento de Elsa Bornemann
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Manos, un cuento del libro Socorro de la inolvidable Elsa
Bornemann. Un cuento de miedo, como deciamos de ninos,
una infancia donde la Bornemann tuvo tanto que ver. Una
escritora incansable, envalentonada por su amor a los mas
chicos a quienes llend de historias y fantasia. Este cuento en
particular, habla de |la amistad, el afecto de los abuelos y las
noches de fantasmas, como todo o que nos traspasa en la
infancia.

“Montones de veces, y a mi pedido, mi inolvidable tio Tomas me contd esta
historia «de miedo» cuando yo era chica y lo acompahaba a pescar ciertas
noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos
Aires. En Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este
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dato ni la fecha cuando ocurrio tal acontecimiento y, lamentablemente, hace
anos que él ya no esta para aclararme las dudas. Lo que si recuerdo es que, de
entre todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la cafa sobre el rio
Yy Yo me echaba a su lado, cara a las estrellas, este relato era uno de mis
preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y sin embargo encantada de escucharlo! ;Quién
entiende a esta sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero
guejas de tu mama, ;eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometer que guardaria el secreto, que mi madre no iba
a enterarse de que él habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin
llamarla si no podia dormir mas tarde cuando de regreso a casa me fuera a la
camay a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos como
tantas otras que sospecho eran inventadas por el tio o recordadas desde su
propia infancia, me fue contada unay otra vez.

Y unay otra vez la conté yo misma, anos después, a mis propios «sobrinos
hijos» asi como ahora me dispongo a contartela: como si también fueras mi
sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento «de miedo»!

Y bien. Aqui va:Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No s6lo concurrian a la misma escuela sino que también se encontraban fuera
de los horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras,
simplemente para estar juntas.

De otono a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la casa
de campo que la familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad.

iComo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta,
cabalgatas, fogones al anochecer...

Aquel sabado de pleno invierno, por ejemplo,lo habian disfrutado por
completo, y la alegria de las tres nenas se prolongaba aun durante la cena en
el comedor de |la casa de campo porque la abuela Odilia les reservaba una
sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefnar unos pasos de zapateo
americano, al compas de viejos discos que habia traido especialmente para
esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre
dinamica, coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente
bailarina de tap. Las chicas lo sabian y por eso le habian insistido para que
bailara con ellas.

—¢:Por qué no lo dejan para manana a la tardecita, ¢eh? Ya es horadeir a
descansar. Ademas, la abuela no paré un minuto en todo el dia. Debe de estar
agotada.

La mama de Martina traté en vano de convencerlas para que se fueran a
dormir a las cuatro y no solo a las ninas, porque la abuela tampoco estaba
dispuesta a concluir aguella jornada sin la anunciada sesion de baile. Asi fue
como al rato y mientras los padres, los perros y la gata se ubicaban en la sala
de estar a manera de publico, la abuela y las tres nenas se preparaban para la
funcion casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con
intensidad entre los arboles.



Arriba, bien arriba, el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos
nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolongd cerca de una hora. El tiempo
suficiente como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran entre risas
algunos pasos de tap y la abuela se quedara exhausta y muy acalorada.
Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que
habian usado para la funcion.

Las tres niNnas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como
en cada oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se
abrian sobre el parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse
el resplandor de la luna (aungue no en noches como aquella, claro, en la que
la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).

En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en
hilera y separadas por sélidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta.
En la cama de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la
ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia
protegida por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despertd de repente la voz del
padre. Terminaba de vestirse, nuevamente y de prisa, a la par que les decia:
—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla hasta
el hospital del pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos.
Enseguida volvemos. Ah, dice mama que no vayan a levantarse, que traten de
dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

cDormir? ;Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al
menos, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y
menos pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del
padre, saliendo de la casa, ya que a la angustia de |la espera se agrego el
miedo por los tremendos ruidos de la tormenta que finalmente habia
decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.

Relampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! Tengo miedo! —grité Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la
inquietud.

Martina tratd de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo)
encendiendo su velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue entonces la mas iluminada de las tres ya que al estar
en el medio de las otras recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacion, eso es todo —decia
Martina, dandose animo ella también con sus propios argumentos.
—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi, entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las
amigas mas corajudas, transcurrio alrededor de un cuarto de hora en todos
los relojes.



Cuando el de la sala, grande y de péndulo, marco las doce con sus ahuecados
talanes, las jovencitas ya habian logrado tranquilizarse bastante, a pesar de
gue la tormenta amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas! —chillé Oriana—jEnciendan los veladores
otra vez, malditas! —y asustada, ella misma tanted sobre las mesitas para
encontrar las perillas.

Solo encontré las manos de sus amigas, haciendo lo propio.

—iYo no pagué nada, boba! —protestdé Camila.

—iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era nomas. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cieloy
nada alli en la casa donde tanto se la necesitaba en esos momentos...

Oriana se echo a llorar, desconsolada.

—iTengo miedo! jHay que ir a buscar las velas a la cocina! jHay que bajar a
buscar fosforos y velas! O una linterna!

—»iHay quel» «jHay quel» jQué viva la senorita! ;Y quién baja, ¢eh? ;Quién?—se
enojo Camila—. Yo, jni loca!

—iYo tampoco! —agregd Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Superniia,
pero no. Yo también tengo miedo, jqué tanto! Ademas, mi mama nos
recomendd que No Nos levantaramos, ¢ recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ;Qué hacemos entonces? jMe muero de miedo! Por favor, bajen a
buscar velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintid pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana
parecia mas chiquita y se comportaba como tal. Se compadecio y actud
entonces cual si fuera una hermana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea. Vamos
a hacer una cosa para no tener mas miedo, ¢si?

—:Q-ué.? —balbuced Oriana.

—:Qué cosa? —Camila también se mostro interesada, |6gico (aunque seguia
sin quejarse, el temor la hacia temblar). Martina continud con su explicacion:
—Nos tapamos bien —cada una en su cama—y estiramos los brazos, bien
estirados hacia afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintido mas amparada: al estar en el medio
de sus dos amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en
ambas manos.

—iQué suertuda Oril, ;eh? —bromed Camila.

—Desde tu cama se recibe compania de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —completd Martina— solo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres ninas lograron vencer
buena parte de sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien, les contd la madre al amanecer del
dia siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegray
dispararon al primer piso para ver coOmo estaban las chicas. Fue sélo un susto.
Como a su regreso las ninas dormian placidamente, la abuela misma habia



sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden.
iQué alegria!

—Asi me gusta. jSon muy valientes! Las felicito —y la abuela las beso y les
prometio servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después
de la noche de nervios que habian pasado.

—No tan valientes, senora... Al menos, yo no...—susurro Oriana, algo
avergonzada por su comportamiento de la vispera. Fue su nieta la que
consiguioé que nos calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian
hecho para no asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causo lo que comprobaron en ese instante, Maria
Santisima! Y de la misma no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por mas que se esforzaron estirando los brazos a mas no poder—
sus manos infantiles no se llegaban a rozar siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del
medio para que las chicas pudieran tocarse apenas las puntas de los dedos!
Sin embargo, las tres habian realmente sentido que sus manos les eran
estrechadas por otras, no bien llevaron a la accién la propuesta de Martina.
—¢:Las manos de quién? —exclamaron entonces, mientras los adultos
trataban de disimular sus propios sentimientos de horror.

—¢:De quiénes? —corrigid Oriana, con una mueca de espanto. jElla habia sido
tomada de ambas manos!

Manos.

Cuatro manos mas aparte de las seis de las ninas, moviéndose en la oscuridad
de aquella noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales. (Acaso a veces, de tanto en tanto, los fantasmas también
tengan miedo... y nos necesiten...)



