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Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, pero existié la viuda
de R., mujer perversa, bruja del siglo veinte que solo se alegraba cuando hacia
dafio. La viuda de R. nunca habia querido a ninguno de los tres hijos de su
Gnica hija. Y mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les tocoé en
desgracia ir a vivir con ella, después del accidente que los dejé huérfanos y sin
ningun otro pariente en océanos a la redonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viuda de R. trat6é a los chicos

como si no lo hubieran sido. jAh... si los habia mortificado! Castigos y
humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth -la mas pequefia de los
hermanos- acaso porque era tan dulce y bonita, idéntica a la maméa muerta, a
quien la viuda de R. tampoco habia querido -por supuesto- porque por algo era
perversa ¢no?
Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abuela pero -al menos- sus
caritas los habian salvado de padecer una que otra crueldad: no se parecian a
la de Lilibeth y -por lo tanto- a la vieja no se le habian transformado en odiados
retratos de carne y huesos.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres hermanos por culpa
de la abuela que -no bien crecieron y pudieron trabajar- alquilaron un
departamento chiquito y alli se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos afios mas.

Luis y Leandro se casaron y asi fue como Lilibeth se quedd solita en
aquel 11 “J”, contrafrente, dos ambientes, teléfono, cocina y bafio completos,
mas balconcito a pulmoén de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atardecer- estudiaba en
una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer rendida en su
cama— se desperté sobresaltada. Una pesadilla que no lograba recordar,
acaso. Lo cierto fue que la muchacha empez6 a sentir que algo le aspiraba las
fuerzas, el aire, la vida.

Esa sensacion le dur6 alrededor de cinco minutos inacabables.

Cuando concluyod, Lilibeth oy6 —fugazmente- la voz de la abuela. Y la voz
aullaba desde lejos:

-Lilibeth... Pronto nos veremos... Liiilibeeeth.. Liliii... Liliii....

La jovencita encendi6 el velador, la radio y abandoné el lecho.
Indudablemente, una ducha tibia y un tazén de leche iban a hacerle muy bien,
después de esos momentos de angustia.

Y asi fue.

Pero —a la mafiana siguiente- lo que ella habia supuesto una pesadilla
mas comenzd a prolongarse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo
todavia. Las voces de Luis y Leandro —a través del teléfono- le anunciaron:

-Esta madrugada falleci6 la abuela... Nos avisé el encargado de su
edificio... si... te entendemos... Nosotros tampoco, Lili... pero... claro... alguien
tiene que hacerse cargo de... Quedate tranquila, nena... Después te vamos a
ver... Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el 11 “J” la noche del domingo. Lilibeth los
aguardaba ansiosa.



Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor por la muerte de la
malvada abuela, una emocién rara —mezcla de pena e inquietud a la par- unia
a los hermanos con la misma potencia del amor que se profesaban.

-Si estas de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a ocupar de vender
los muebles y las demas cosas, ¢eh? Ah, pensamos que no te vendrian mal
algunos artefactos. Esta semana te los vamos a traer. La abuela habia
comprado TV-color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas ultra
modernos, ¢qué te parece?

Lilibeth los escuchaba como atontada. Y como atontada recibio —el
sdbado siguiente- los cinco aparatos domésticos que habian pertenecido a la
viuda de R., que en paz descanse.

Su herencia visible y tangible (La otra, Lili acababa de recibirla también,
aunque... ¢como podia darse cuenta?...¢quién hubiera sido capaz de darse
cuenta?)

Méas de dos meses transcurrieron en los almanagues hasta que la
jovencita se decidié a usar esos artefactos que se promocionaban en multiples
propagandas, tan novedosos Yy sofisticados eran. Un dia superé la
desagradable impresion que le causaban al recordarle a la desamorada abuela
y —finalmente- empez6 con la licuadora. Aquella mafiana de domingo, tanto
Lilibeth con su gato se hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenz6 a usar —también- la lustradora... enchufo

la lujosa heladera con freezer... hizo instalar el televisor con control remoto y
puso en marcha el enorme lavarropas. Este aparato era verdaderamente
enorme: la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia para poder
utilizarlo. ¢ Para qué habria comprado la abuela semejante armatoste, solitaria
como habitaba su casa?
A lo largo de algunos dias, Lilibeth se fue acostumbrando a manejar todos los
electrodomeésticos heredados, tal como si hubieran sido suyos desde siempre.
El que mas le atraia era el televisor color, claro. Apenas regresaba al
departamento —después de su jornada de trabajo y estudio- lo encendia y
miraba programas de trasnoche. Habitualmente, se quedaba dormida sin ver
los finales. Era entonces el molesto zumbido de las horas sin transmision el
qgue hacia las veces de despertador a destiempo. En mas de una ocasion, Lili
se despertaba antes del amanecer a causa del “schschsch” que emitia el
televisor, encendido al divino boton.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sabado como otros-
la jovencita tante6 el cubrecama —medio dormida- tratando de ubicar el control
remoto que le permitia apagar la television sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabild6 a medias. La luz platinosa que
proyectaba el aparato mas su chirriante sonido terminaron por despertarla
totalmente. Entonces la vio y un estremecimiento le recorridé el cuerpo: la
imagen del rostro de la abuela le sonreia —sin sus dientes- desde la pantalla.
Aparecia y desaparecia en una serie de flashes que se apagaron de pronto tal
como el televisor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera- rozado el control remoto. A
partir de aquel sabado, el espanto se instalé en el 11 “J” como un huésped
favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le estaba
ocurriendo.



-¢Me estaré volviendo loca? —se preguntaba, aterrorizada. Le costaba
convencerse de que todos y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer
estaban formando parte de su realidad cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado panico, Lilibeth decidié6 anotar en un
cuaderno esos hechos que solamente ella conocia, tal como se habian
desarrollado desde un principio.

Y anoté —entonces- entre muchas otras cosas que...

“La lustradora no me obedece; es inutil que intente guiarla sobre los

pisos en la direcciébn que deseo...(...) El aparto pone en accién “sus propios
planes”, moviéndose hacia donde se le antoja...(...) Antes de ayer, la licuadora
se puso en marcha “por su cuenta”, mientras que yo colocaba en el vaso unos
trozos de zanahoria. Resultado: horrendas sorpresas (...) Encuentro largos
pelos canosos enrollados en los alimentos, aunque lo peor fue abrir el freezery
hallar una dentadura postiza. La arrojé por el incinerador...(...) La desdentada
imagen de la abuela continta apareciendo y desapareciendo —de pronto- en la
pantalla del televisor durante las funciones de trasnoche...(...) Mi gato Zambri
parece percibir todo (...) se desplaza por el departamento casi siempre erizado
(...) Fija su mirada redondita aqui y alla, como si lograra ver algo que yo no (...)
El dnico artefacto que funciona normalmente es el lavarropas... (...) Voy a
deshacerme de todos los demas malditos aparatos, a venderlos, a regalarlos
mafiana mismo... (...) Durante la siesta dominguera, mientras me dispongo a
lavar una montafa de ropa...”
(AQUI CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LILIBETH ABRUPTAMENTE, Y
UN TRAZO DE BOLIGRAFO AZUL SALE COMO UNA SERPENTINA DESDE
EL DINAL DE ESA “A” HASTA LLEGAR AL EXTREMO INFERIOR DE LA
HOJA.)

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los hermanos se preocuparon
mucho y se dirigieron a su departamento.

Era el mediodia del martes siguiente a esa “siesta dominguera”.

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: algunas vecinas
cuchicheaban en el corredor general, otra golpeada a la puerta del 11 “J”,
mientras que el portero pasaba el trapo de piso una y otra vez.

-No sabemos qué esta pasando adentro. La sefiorita no atiende el teléfono, no
responde al timbre ni a los gritos de llamado... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguia fluyendo por debajo de la puerta hacia el corredor
general, como un rio casero.

Dieron parte a la policia. Forzaron la puerta, que estaba bien cerrada
desde adentro y con su correspondiente traba. Luis y Leandro llamaron a Lili
con desesperacion. La buscaron con desesperaciéon y —con desesperacion-
comprobaron que la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extrafiamente sin transmisién a
pesar de la hora- enervaba con su zumbido.

En la cocina, “la montafia” de ropa sucia junto al lavarropas, en marcha
y con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor giratorio y medio colgando hacia
fuera, un camisén de Lilibeth; Unica prenda que encontraron alli, ademas de
una pantufla casi deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguia derramandose y empapando los pisos.

Mas tarde, Luis ubicO a Zambri, detrds de un cajon de soda y semi-
oculto por una pila de diarios viejos. El animal estaba como petrificado y con la



mirada fija en un invisible punto de horror del que nadie logr6 despegarlo
todavia (se lo llevé Leandro).

El gato, Unico testigo.

Pero los gatos no hablan. Y a la policia, las anotaciones del cuaderno de
Lilibeth le parecieron las memorias de una loca que “vaya a saberse como se
las ingenid para desaparecer sin dejar rastros”... “una loca suelta mas”... “la
loca del 11 Jota”... como la apodaron sus vecinos, cuando la revista para que
yo trabajo me envié a hacer esta nota.



