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LA CASA VIVA

Al comenzar eéste —su cuento— la familia Alcobre estaba cenando en el
comedor de su confortable piso ciudadano.

Era una familia "tipo": padres y dos hijos.

Juan —el padre— y Claudia —la madre— componian un matrimonio joven.

En cuanto a los hijos, Marvin tenia catorce y Greta doce cuando sucedio la
historia que los comprende como protagonistas.

Era diciembre o principios de enero, segun lo indicaba un arbol de Navidad
instalado en un rincén de la sala y a cuyo pie se encontraba un bello pesebre de
cerdmica, producto de las manos de Greta. Ella era una apasionada por esa
artesania.

Todos estaban alegres durante aquella comida, acababan de comprar una
casa de vacaciones. Su conversacion giraba —entonces— en torno de esa
importante adquisicion:

JUAN: —Esté ubicada sobre la que va a ser la avenida costanera de "La Resolana"
dentro de unos afios. Més cerquita del agua, imposible; como ustedes querian.
CLAUDIA: —Es una casa preciosa y estd puesta a nuevo. Todavia no me explico
coémo tuvimos la suerte de conseguirla por la mitad de lo que —en realidad— vale.
GRETA: —Humm, ya me imagino... Seguro que papi empez6 a pedir descuento y
descuento, como hace cada vez que le toca comprar algo...

MARVIN: —...y termin6 mareando a los de la inmobiliaria, que se olvidaron
algunos ceros en la cifra de venta.

CLAUDIA: —Nada de eso. El precio que pagamos por la casa es —exactamente—
el que la inmobiliaria fijo. Bien barato, si, aunque cueste creerse.

JUAN: —Lo que pasa es que en esta época... la situacion economica del pais...
Entonces, con tal de vender...

GRETA: —¢Cuando viajamos a "La Resolana"? jNo doy mas de ganas de conocer
nuestra casa del mar!

MARVIN: —El viernes, nena, ¢no lo oiste?

CLAUDIA: —No bien tu padre y yo salgamos del trabajo. Alrededor de las ocho
los pasamos a buscar.

JUAN: —Mejor a las nueve. Quiero hacer revisar los frenos y cargar nafta.

GRETA: —Marvin y yo vamos a tener todo listo para el viaje.

MARVIN: —La torneta y tu cargamento de arcilla, sin dudas...

GRETA: —¢Y qué? Por lo menos, voy a aprovechar las vacaciones para hacer algo
mas que nada como uno que yo conozco.

El esperado viernes de la partida llegé al fin y los Alcobre salieron en su auto
rumbo a "Villa La Resolana".

Con la ansiedad que tenian por estrenar la casa nueva, los trescientos veinte
kilometros que los separaban de ese solitario paraje maritimo se les antojaron mil;
sobre todo, a los chicos.

Arribaron al amanecer.
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La casa de vacaciones era —verdaderamente— hermosa, tal como los padres
habian dicho. Amplia, totalmente refaccionada, luminosa. Amueblada con exquisito
gusto. Decorada con calidez. Parecia recién hecha.

Sin embargo, su construccion databa de principios de siglo.

Greta eligio para si una de las cuatro habitaciones de la planta alta, la Unica
que se abria a un espacioso balcon-terraza con vista al mar.

—jQue vival —opind Marvin.

Ese fin de semana, los cuatro Alcobre lo dedicaron a acomodar todo lo que
habian llevado y a darse unos saludables bafios de mar en la playita que parecia una
prolongacion de la casa, tan cerca de ella se extendia. Tan cerca, que habria podido
considerarsela una playa privada.

Ademas, alejado como estaba el edificio de los otros de la zona, a los
Alcobre se les fisuraba que toda la “Villa La Resolana” formaba parte de su
patrimonio. jQué paraiso!

Los padres partieron de regreso a la ciudad el domingo a la noche. Aln les
restaba una semana de trabajo para iniciar las vacaciones.

Partieron con mil recomendaciones para los chicos, como era de prever.
Sobre todo, que no se apartaran demasiado de las orillas al ir a bafarse en el mar,
que no salieran de la casa después de las nueve de la noche, que se arrestaran para
las comidas y bebidas con la abundante provision que les dejaban en la heladera y
en el freezer —asi no debian ir al centro del pueblo mientras permanecian solos,
aunque no quedaba tan lejos de alli y —por cualquier cosa— los llamaran por telé-
fono.

—Es telediscado. Ya lo probé para telefonear a los abuelos y los tios y
funciona perfectamente —les coment6 la madre—. Ah, y papi acaba de conectar el
contestador automatico que trajimos de su estudio para usarlo aca durante estos
dias. Asi, nos quedamos tranquilos si nosotros necesitamos comunicarles algo con
urgencia y ustedes estan en la playa. Tienen que escucharlo todos los dias, ¢eh?

—Ay, mama, cuanto lio por cuatro dias locos... —protesté Marvin.

—¢Algun otro consejito? —ironizd Greta.

Sin embargo, excitados por lo que encaraban como su primera aventura "de
grandes", tomaron las recomendaciones de buen humor y prometieron a todo que si.
Antes de despedirse de los padres, los sorprendieron —gratamente— colocando al
frente del edificio un cartel hecho en cerdmica por Greta y primorosamente pintado
por Marvin. Decia: "LA CASA VIVA".

Si bien los chicos explicaron que se les habia ocurrido bautizarla de ese
modo porque les parecia que formaban parte de ella desde siempre, que en ese
paraiso particular se sentian tan cobijados y comodos como en el departamento del
centro, lejos estaban de suponer que habian acertado con el nombre justo.

Ya era cerca de la madrugada cuando Greta y Marvin decidieron ir a dormir.
Habian estado jugando a los dados en la sala de la planta baja.

Mientras subian la escalera de madera que los conducia a sus habitaciones,
Marvin resbalo.

Si no hubiera sido porque Greta logro atajarlo —ya que se encontraba dos
escalones més abajo— buen porrazo se hubiese dado al rodar desde alli arriba.

—jQue raro! —comentaban mas tarde, al observar la vieja gorra marinera
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que habia ocasionado el resbalon—. No es de papa. ;Cémo no la vimos antes?
¢Quién la habra dejado en ese peldafio?

La gorra era una de esas que formaban parte de los trajes marineros que
solian usar los varones a principios de siglo. jQué raro!

Més tarde, ya en su cuarto y en su cama, Greta sintio blandas pisadas que
recorrian su balcon-terraza.

—Sugestionada. Eso es. Estoy totalmente sugestionada por el asunto de la
gorra — penso.

Encendio el velador y se levanto con decision, haciéndose la valiente como
cada vez que algo le producia temor.

Prendid el farol de la terraza y —de un tirdn de la correspondiente soguita—
corrio los cortinados del ventanal.

No habia nadie alli. Salvo la mesa y las dos mecedoras de mimbre, nadie ni
nada. Dejo la luz encendida —para calmarse— y volvié a su cama.

No vio entonces —por suerte— que una de las mecedoras empezaba a
balancearse lentamente, como si alguien invisible la hubiera ocupado y mirara hacia
adentro. La mecedora siguié balanceandose hasta el amanecer.

Greta aun dormia cuando unas huellas de pies descalzos —y no mucho mas
grandes que las suyas— fueron formandose en la arena, desde la parte inferior de la
casa —justo debajo de su cuarto—y en direccion al mar. Las ultimas se perdieron
en las orillas y las olas se las trasaron de inmediato.

Durante la mafiana del lunes, los hermanos disfrutaron del mar y de la playa.
Marvin estaba entretenido con su tabla de surf.

Greta tomaba sol sobre una loneta mientras que —de a ratos— leia una
novela de amor, ultra romantica, de esas que si se pudieran retorcer como una toalla
empapada, seguro que chorrearia almibar.

De pronto, el calor la vencio y se quedd dormida.

No habria pasado un cuarto de hora, cuando la despertd una caricia hiUmeda
sobre una mejilla.

Sin abrir los ojos, protesto:

—Ufa, Marvin; no molestes.

La caricia recorria ahora su espalda, era un dedo indice marcando
suavemente el contorno de su columna vertebral. Sinti6 un cosquilleo.

Ahi si que abrié los ojos, enojada:

—Sera posible que no puedas dejarme en paz?

iQué sorpresa! A Marvin podia contemplarselo en el mar, ain jugando con
su tabla. Y debia de ser el reflejo del sol el que le hizo ver a Greta algo asi como la
delicadisima forma de una mano de muchacho, flotando un instante a su alrededor
para —en seguida— desvanecerse en el aire en direccion al mar. La chica se
inquieto.

—iMarvin! —grité entonces—. jYa estoy achicharrada! jVuelvo a la casal
iEl sol me esta haciendo ver visiones!

¢Ddénde estaba Marvin? Un segundo antes, ahi, frente a ella.

—iMarvin! jMarvin! —volvio a gritar, entonces, empezando a asustarse—.

—iMaarviiin!

Su hermano salié del mar cinco minutos después, con la frente herida y sin la
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tabla.

Greta lo vio corretear hacia ella, sujetdndose la cabeza con ambas manos
mientras le decia:

—No paso nada grave. Un pequefio accidente. No sé como pero la tabla se
me escapod, cai al agua y la maldita volvidé contra mi frente con la fuerza de un
millon de olas.

Més tarde —ya en la casa— Greta curaba la herida de Marvin.

—¢ Te parece que vayamos a una farmacia?, ;qué llamemos a mama?

—No, nena, no es nada. En dos o tres dias ni cicatriz me va a quedar.
Lastima que perdi la tabla...

Ese lunes transcurrié sin que ningun otro episodio desagradable turbara la
tranquilidad de los hermanos.

—Todo bien. Todo "al pelo" —Ie contaba Greta esa noche a sus padres,
cuando ellos les telefonearon para saber como andaban.

Después de la charla telefonica, comieron y jugaron a las cartas hasta casi el
amanecer.

Ambos dormian ya en sus cuartos en el momento en que algo empezé a
agitarse por el aire en la habitacion de Marvin. Producia un sonido como de hilos de
seda que el viento zarandeaba.

El muchacho dormia profundamente. Y nunca se hubiera despertado debido
a ese ruidito a no ser porque —de repente— esa especie de madeja de hilos se
deposito sobre su cara y se apretd contra ella, comenzando a quitarle el aliento. Al
principio, Marvin reacciond instintivamente, dormido como estaba. Sus manos
intentaban —inutilmente— desprenderse de esa marafia que amenazaba ahogarlo.
Recién cuando sintid su boca llena de pelos con sabor a sal, se despertd agitadisimo.

Luché con fuerza para librarse de aquello que —a la luz del dia que ya
iluminaba a medias su cuarto— pudo ver que era una cabellera.

Una abundante, ondulada y rubia cabellera que lo abandoné cuando Marvin
estaba a punto de destrozarla a manotazos.

Como si volara despacio, se movid de aqui para alla por el cuarto y de pronto
salio por la ventana entreabierta, en direccion al mar.

Marvin se sentd en su cama. Transpirado y con taquicardia, tardd en
reaccionar. La cabeza le hervia, el cuerpo también.

—iTengo fiebre! jQué pesadilla, demonios! —y recomponiéndose, fue hasta
el botiquin del bafio en busca de aspirinas.

—Si sigo asi, le voy a hacer caso a Greta y vamos a ir hasta una farmacia
para que me revisen la herida. ;Se me habra infectado? jFlor de pesadilla tuve!
iDeliraba!

Y todo ese martes permanecié en el lecho, atendido y mimado por su
hermana, a la que no le conto ni una palabra de lo sucedido.

—Con lo miedosa que es, si le cuento mi suefio capaz que quiere volver a la
ciudad.

Greta paso las horas de enfermera improvisada junto a la cama de Marvin y
muy entretenida con su modelado de figuritas de arcilla.

Hizo varias, pero la que mas le gusto fue un florerito con la forma de una

bota.
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Las pintd a todas y las puso a secar sobre la mesa de mimbre de su balcon-
terraza.

Enfrente, el bello mar y el constante rugido de las olas. Entre ellas, un
constante gemido, inaudible desde la playa.

Cuando los padres les telefonearon —cerca de la hora de cenar— el informe
de los chicos fue el mismo que el del dia anterior:

—Todo bien. Todo "al pelo".

El miércoles a la mafiana —bien tempranito y después de comprobar que
Marvin dormia placidamente— Greta bajé a caminar por la playa. Volvio para la
hora de desayunar; queria despertar a su hermano con una apetitosa bandeja repleta
de tostadas y dulce de leche.

Cuando intentd abrir la puerta de entrada a la casa, sintio que alguien resistia
del otro lado del picaporte. La puerta —entre que ella empujaba de un lado y
alguien, del otro, impidiéndole el acceso— se mantenia apenas entreabierta.

—iVamos, Marvin, qué tonteria! jEspero que abras de una buena vez!

Nadie le contesto.

Greta espid entonces por el agujero de la cerradura y pudo ver una tela de
lana rayada, como la de las mallas antiguas aunque ella lo ignorara.

—¢Qué broma es esta, Marvin? jQue me abras de inmediato, te digo! jDale,
bobo!

Greta volvio a empujar. En esta oportunidad, ya nadie resistia del otro lado
por lo que entrd a la sala casi a los saltos, impulsada por su propia fuerza.

—Y —encima— te escondiste. Si que estds en la edad del pavo, Marvin,
¢eh? Un leve chasquido —que provenia de uno de los ventanales corredizos— la
hizo darse vuelta.

Greta se dirigi6 —entonces— al ventanal y separdé con vigor ambos
cortinados. A través de las persianas —como si éstas fueran de aire y no de
madera—escap6 hacia la playa el reflejo de un muchacho rubio y vestido con malla
de otra época. Fue una vision fugaz. Greta solt6 un chillido.

Marvin se apareci6 —de repente— en lo alto de la escalera, casi con la
almohada pegada a la cara y protestando:

—¢No se puede dormir en esta casa? ¢Qué significa este escandalo?

Durante el desayuno —que tomaron en la cocina— Greta estuvo muy
callada, pensativa.

Después, le conté a su hermano el asunto de la puerta y de la silueta
transparente.

Marvin reviso el picaporte. Asegurd que estaba medio enmohecido y le echd
unas gotas de lubricante. En cuanto a la silueta...

—Tanto leer esas novelas de amor inflama los sesos, nena... (No ves? Ya
estds imaginando que se te aparecié un. enamorado invisible...

Tal como cuando habia bautizado a la vivienda como "la casa viva",
nuevamente habia acertado en la denominacion de los raros fenébmenos que se
estaban desarrollando alli. Pero tan sin sospecharlo...

El muchacho tratd de convencer a su hermana de que alli no pasaba nada
extrafio, pero lo cierto, era que no podia dejar de pensar que si aunque —como
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varon— le costaba reconocer sus propios miedos frente a Greta: "Pérdida de
imagen, seguro™. Y cuando ella le agradecio la cantidad de caracoles y piedritas con
los que habia encontrado llena la bota de ceramica, Marvin le mintié y admitio
haber sido él quien habia juntado esos regalitos.

Pero la verdad era que no.

¢Quién, entonces?

Después del almorzar y dormir una breve siesta, los hermanos decidieron
bajar a la playa a juntar almejas.

—Cuando vengan papi y mami vamos a recibirlos con un festin.

Y alla fueron los dos, con baldes y palas y estuvieron recogiendo los bichos
hasta el atardecer.

Cuando regresaron a la casa, encontraron las paredes muy sudadas, como si
fueran organismos vivos que habian soportado —estoicamente— los treinta y pico
de grados de temperatura que habia hecho esa tarde.

En el sofa de la sala, la presion sobre los almohadones indicaba que alguien
habia estado descansando alli.

En los peldarfios de la escalera, huellas que iban hacia la planta alta. Para los
tres hechos los hermanos hallaron explicaciones mas o menos légicas. Ninguno de
los dos queria confesar que empezaba a sentir verdadero miedo, mucho miedo.

Aquella fue una noche de luna llena. Todo el paisaje marino parecia detenido
en la inmovilidad de una tarjeta postal.

Después de hablar por teléfono con sus padres, Greta y Marvin salieron a
caminar un poco por su playita "particular”... Estaban alegres tras la conversacion.
¢uUn "poco" caminaron? jPoquisimo! Porque —ahora— ambos iban juntos y ambos
pudieron oir como eran seguidos por unas pisadas, dos o tres metros a sus espaldas.
Sin embargo, por alli no caminaba otra persona que los hermanos.

Las pisadas habian partido cerca de la casa y llegaban hasta casi las orillas,
hasta el mismo lugar donde Greta y Marvin sintieron pavor y regresaron —a la
carrera— de vuelta adentro.

Como la noche habia sido tan serena, pudieron observar —a la mafana
siguiente— las marcas en la arena de sus propias huellas mas otras, ésas que los
habian seguido y que —ahora, a la luz del sol— miraban cémo se perdian en el mar.

—Llamemos a mami. Quiero que ellos vengan antes, que adelanten el viaje...
0 nos vamos nosotros, Marvin —le rogaba Greta a su hermano—. Tengo miedo;
estoy muerta de miedo.

—Los vamos a preocupar mucho. Y —ademas—¢qué les decimos? ¢que
estamos asustados por un fantasma? Si el sdbado a la madrugada ya van a llegar...
Dale, nena, confianza en mi. No seré Superhombre pero conmigo no va a poder un
vulgar fantasmita... Después de todo, estamos bien, ¢0 no?

Semi convencida, Greta dijo que si —durante el resto de ese dia— se
quedaron a comer en la playa, provistos como habian ido con una canasta de
alimentos, sombrilla, reposeras, revistas, paletas y la infaltable novela de amor de
Greta. Pasaron un dia "barbaro”, como decian ellos. La inquietud de las horas
pasadas parecia haber quedado definitivamente atras.

Pero no.
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Cuando regresaron a la casa —alrededor de las ocho de la noche— Marvin
subi¢ a darse un bafio.

Estaba convertido en una "milanesa humana"”, después del juego de
enterrarse en la arena hasta el cuello.
del contestador telefonico, anunciando que acabada de grabarse un llamado. Corrio
hacia el aparato.

—Llamado de mami, seguro —penso.

Puso en funcionamiento el rebobinador de la casete de grabacion y se
dispuso a escuchar el mensaje.

Lo que escucho le sacudié el corazon.

Era la voz de un jovencito —sin dudas— que se expresaba medio como
pegando cada palabra con la siguiente; tal como si hiciera un esfuerzo sobrehumano
para hablar y que decia:

—EestoooyenamoraaadodeGreeta.

AamoooaGreetaa.

QuieeroqueedarmesooloconGreetaa.

Estas tres oraciones —estiradas como goma de mascar— eran repetidas hasta
que concluia el tiempo de grabacion con un largo suspiro entrecortado.

La chica corri¢ escaleras arriba. Se oia la ducha y el canturreo de Marvin. Ya
iba a llamarlo —angustiada— cuando vio que el teléfono del cuarto de su hermano
estaba descolgado.

—Aja. Conque fue él. Qué broma siniestra me hizo el condenado. Ya me las
va a pagar.

Entro en el cuarto de Marvin —de puntillas, y colg6 el auricular.

—Ahora va a venir aqui a vestirse. Buen susto le voy a dar.

Y Greta decidi6 ocultarse debajo de la cama. Ya llegaria Marvin, ya buscaria
sus zapatillas... y entonces... —jzapate!— ella le tomaria las manos. Creyendo —
como él creeria— que su hermana se encontraba en la planta baja... jJa!

Va a ver, ése. Se le van a erizar los pelos...

Greta levant0 —entonces— la colcha. Se arrodill6 junto a la cama.
Empezaba a acostarse sobre el parquet cuando vio —junto a las zapatillas de su
hermano— aquellos pies descalzos, separados de todo cuerpo. Un par de pies de
varon que salieron disparando de la habitacion, como al impulso de los gritos de la
jovencita.

Y el par de pies se encamind hacia las escaleras y las descendi6 a todo lo que
daban.

Greta continuaba gritando, aterrorizada.

El canturreo de Marvin se interrumpio6. Enseguida, un ruido en el bafio —de
cafio que cae— Yy un golpe contra el piso.

Greta chillaba; gritaba y seguia alli, acostada sobre el parquet, paralizada y
gritando.

Pronto, estuvo Marvin a su lado. Venia rengueando. Le sangraba una rodilla.

—jCasi me mato! ;Que te pasa? Al oir tus gritos corri la cortina de la ducha
y se me vino abajo, con cafio y todo. Menos mal que resbalé contra el bidet.

Més tarde, Greta le contd lo ocurrido. Aun lloraba.
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Marvin se vendaba la rodilla, mientras intentaba calmarla y defenderse de la
acusacion de haber grabado un mensaje.

Del asunto de los pies, mejor no hablar. No sabia qué decir y el s6lo imaginar
el episodio le producia escalofrios.

Cuando trataron de escuchar nuevamente el mensaje, no lo ubicaron. Se
habia borrado.

—Te juro que yo lo oi —sollozaba Greta—. Y también vi esos pies debajo
de tu cama.

—Esté& bien. Hoy vamos a dormir juntos, ¢eh?

Al rato, trasladaron la cama de Marvin al cuarto de Greta, que era mas
amplio. Cerraron cuidadosamente todos los ventanales —persianas bien bajas
incluidas— y dejaron encendidas las luces de la casa.

A las cuatro de la madrugada del viernes, unos timbrazos insistentes.

Los dos se despabilaron enseguida, sobresaltados como habian pasado
aquellas horas sin poder dormir en paz.

Los timbrazos continuaban.

Ahora —también— golpes dados contra la puerta principal y contra las
persianas de la planta baja.

¢Quién seria?

Muertos de miedo, los hermanos decidieron bajar.

—¢Quien es? —preguntaron a duo.

Las voces de sus padres casi les provocan un desmayo de felicidad.

Se abalanzaron a la puerta. Quitaron todas las trabas y—finalmente— la
abrieron. Al rato, los cuatro estaban instalados en la sala, tomando un reconfortante
chocolate los chicos y unas copitas de cognac Juan y Claudia, nerviosos como
habian viajado.

—Adelantamos el viaje porque durante todo el dia de ayer, el teléfono de
aqui daba ocupado. Pedimos reparacion pero —igual— no pudimos tranquilizarnos.
iAy, Dios!, qué susto nos llevamos al encontrar la casa como clausurada, aunque se
notaba que estaban encendidas las luces. ;Qué les pas6?

¢ Contarles todo?

Después de una ligera guifiada complice, Greta y Marvin resolvieron que no,
aliviados como se sentian en compafiia de sus padres y empezando a sospechar que
lo aparentemente sucedido no era otra cosa que producto de su imaginacion.
También, habia sido la primera vez de prueba de estar solos tanto tiempo. Y tan
lejos.

Unicamente les dijeron que habian oido ruidos extrafios... y que por las
dudas... por si algan ladron...

—iMafiana salimos con los kajaks! —anuncié el padre— Ahora, ja
descansar todo el mundo!

Greta fue al bafio. Iba a apagar la luz para regresar a su habitacion cuando el
rostro de un muchacho rubio —de abundante cabellera ondulada— se le aparecio
fugazmente en el espejo, por detrds del suyo. La vision durd una fraccion de
segundo. El tiempo justo como para que la nifia lograra ahogar un grito y correr a su
cama. Indudablemente, las alucinaciones no habian terminado.
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—NManana le voy a contar todo a mami. Si guardo en secreto todas estas
fantasias voy a acabar viendo extraterrestres —penso.

Pero —por esta vez— les pidio a sus padres que le permitieran descansar con
ellos, como cuando era chiquita. Un rato después, los cuatro Alcobre dormian.

Primero fue un chasquido proveniente de la cocina y que nadie oyo.
Enseguida, otro, mas fuerte que el anterior: algo se estaba resquebrajando. De
inmediato, un ruido como de cristales que se parten contra el piso.

Entonces si que los cuatro se despertaron.

Se apuraron en llegar a la cocina. Todos los azulejos de una de las paredes se
estaban despegando como figuritas de papel, separandose varios centimetros del
cemento antes de estrellarse contra las baldosas del suelo.

En pocos instantes, esa pared quedo casi desnuda.

Los chicos se asustaron mucho —por supuesto—pero el padre opin6 que se
trataba de un mal pegamento... y que la dilatacion de los materiales... y que ya le iba
a reclamar al arquitecto que se habia encargado de las refacciones.

La madre puso en marcha el ventilador de techo, para refrescar el ambiente
calido de la cocina cerrada y los invitd a otra vuelta de chocolate, mientras le
ofrecia un licorcito helado a su marido.

Una pausa amable antes de regresar a la cama, después de aquel disgusto.
Asi —pues— los cuatro se sentaron en torno a la mesa redonda, instalada debajo del
ventilador.

Charlaban acerca de lo acontecido, sin darle mayor importancia.

Un crac, seguido de otro y de otro mas, les hizo elevar las miradas hacia el
techo. Varias grietas se comenzaban a dibujar alli, exactamente alrededor de la parte
central del ventilador que giraba normalmente.

El dltimo crac fue la alarma de que el artefacto amenazaba desprenderse.

—ijLevantense! jSalgan de ac4, rapido! —qrit6 el padre, mientras él también
abandonaba su puesto a la mesa.

Los cuatro consiguieron salir de la cocina con la celeridad necesaria como
para salvarse de lo que podia haber sido una catéstrofe: el ventilador de techo se
desprendio —girando enloguecido— y —girando aun— se desplomo sobre la mesa.
Instintivamente, la madre se llevd las manos al cuello. Los demas la imitaron y
tragaron saliva.

—ilndemnizacién! jEso. es! jIndemnizacién por dafios y perjuicios, eso es lo
que le voy a pedir al incompetente de ese arquitecto! ;A quién hizo instalar las
cosas? jPodriamos haber sido degollados! jEs como para denunciarlo a ese inutil!
—asi protestaba el padre, furibundo, una vez que el nuevo accidente habia pasado
sin otra consecuencia que el gran susto.

—iMafana a la tarde lo voy a ir a buscara su estudio de "La Resolana" y si
no esta, sus empleados van a hacerse responsables! jQué se cree ése! jCualquiera de
nosotros podria haber caido degollado!

—Calma, Juan. El estudio no abre hasta mafiana a las seis de la tarde. Hasta
entonces, calma, por favor, ¢eh?.

Claudia trataba de serenar a su marido. A la media hora, los cuatro se
retiraron a dormir siquiera un rato.

iQue mafiana radiante la de aquel viernes! Totalmente propicia como para
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tranquilizar los animos mas alterados.

¢Y el mar? Con el oleaje ideal para salir a dar vueltas con los dos kajaks.

—iPrimero yo con papi! —exclamo Greta, mientras se apresuraba a calzarse
el salvavidas.

—iQue vival, ;eh? se quejo Marvin.

El padre no los dejaba salir solos. La mama, ni sofiar con que iba a encerrar
medio cuerpo en esa canoa tipo esquimal y a luchar contra las olas con la Unica
asistencia de un remo.

Asi fue como Greta y su padre se lanzaron al mar, cada uno en su
correspondiente kajak.

Marvin decidio nadar un rato.

La madre se embadurnd con bronceador y se reclind en una reposera, de cara
al sol.

De tanto en tanto, controlaba que sus tres deportistas anduvieran por alli, con
una mirada atenta.

Ya bastante alejados de la costa pero no tanto como para que pudiera
considerarse una imprudencia, Greta y su papa disfrutaban del paseo, sobre una
zona sin oleaje. Iban en fila india, a veinticinco o treinta metros de separacion uno
del otro.

De repente, Greta vio unos brazos que salian del agua y que se aferraban a su
kajak, como si quisieran ponerlo del reves.

—jPapi! —qgritd espantada.

Los brazos que subian del mar se esforzaron y —pronto— la cabeza y del
torso de un muchacho estuvieron junto a los de la nifia.

La cara, hinchada, amoratada, de labios violaceos.

La cabeza, rubia, de pelo abundante y ondulado.

iEl mismo muchacho que le habia parecido ver la noche anterior, reflejado
en el espejo del bafio!

—iPapé! jSocorro! —volvié a exclamar Greta, una y otra vez, antes de que
es0s vigorosos brazos juveniles lograran dar vuelta su kajak.

Pronto empez6 a sentir que se ahogaba, atrapada como estaba en la pequefia
embarcacion.

Sinti6 que la besaban. Con desesperacion. Y que aquellos brazos la
arrastraban hacia las profundidades, rasgufidndola en el brutal intento de llevarsela
consigo.

El padre se deshizo de su kajak y nadd hacia el lugar a donde habia visto
hundirse a su hija.

Logro rescatarla, después de una pelea feroz con quien —en aquellos
momentos de horror— le parecio un embravecido animal marino.

Cuando lleg6 a la costa —con su hija a la rastra— la reanimo.

Greta ya abria los ojos y volvia a respirar por sus propios medios. Fue en
esos instantes cuando el papa advirtio que su mujer no se encontraba en las
inmediaciones.

La reposera, la revista, los anteojos de sol, tirados en la arena. De ella,
ninguna otra sefal.

Volvio a la casa, cargando a Greta en brazos. Nadie estaba alli.
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Angustiadisimo, tomé el teléfono y Illamé a la policia, al servicio de
guardavidas de la playa cercana, al puesto sanitario...

No habia concluido aun con sus desesperadas comunicaciones, cuando una
ambulancia se detuvo en la puerta de "La casa viva".

De ella bajo Claudia, llorando desconsolada.

De ella bajaron una camilla en la que yacia Marvin, inerte.

Tres guardavidas y dos enfermeros explicaron:

—No; el chico se ahogo despues del golpe. Se ahogd porque el golpe lo
desmayd. También, tamafa tabla... El impacto fue terrible... Nosotros lo sacamos
con la mayor rapidez posible, pero ya no habia nada que hacer... Mire qué tabla
solida, aqui esta...

—iEsa es la tabla de surf de Marvin, la que perdi6 el otro dial —grit6 la
hermana, tan sin consuelo como sus padres.

Y los tres se abrazaron y lloraron juntos, hasta casi agotar las lagrimas.

Por supuesto, al dia siguiente de la tragedia, los Alcobre regresaron a la
ciudad.

"La casa viva" fue puesta en venta —de inmediato— y por cuarta parte del
precio de lo que —en realidad—valia. Querian deshacerse de ella lo antes posible.

AUn sigue en venta, y eso que transcurrieron cuatro afios de aquel desdichado
suceso.

Ni siquiera logré alquilarse.

Es probable que los rumores en torno de lo ocurrido a la familia Alcobre
hayan circulado con rapidez... También...

Seguramente, volverd a quedar abandonada —por Juan y Claudia en esta
ocasion— tal como cuando ellos la descubrieron habia sido abandonada por los
Padilla, por los Caride y por los Ayerza. (Claro que los padres de Greta y Marvin
ignoraban ese detalle... de lo contrario...).

Acaso pasen quince o veinte afios hasta que el muchacho rubio de pelo
ondulado y abundante vuelva a tener otra oportunidad.

¢ Otra oportunidad de qué?

De enamorarse.

De que se enamoren de él.

A las inmobiliarias de "Villa La Resolana™ les interesa su negocio y —
ademas— a ellos no les consta de que ciertos hechos hayan sucedido tal como se
rumorea. Opinan que se trata de desgraciadas casualidades y que la gente suele ser
muy impresionable. Por eso, se cuidan mucho de divulgar lo que cuentan algunos de
los mas viejos lugarefios: dicen que esa casa habia sido construida —a principios de
siglo— por la familia Padilla. A ella pertenecia Gaston, un simpatico jovencito de
doce o trece afos, de pelo rubio, ondulado y abundante,— el mismo que habia
muerto ahogado ahi nomas —frente a la casa— pocos dias después de que la habian
estrenado.

Su abuela —Ila unica moradora que quiso permanecer en la residencia hasta
su propia muerte, que fue de puro viejita nomas— aseguraba que el fantasma del
pobrecito de su nieto preferido vagaba por alli, almita en pena a la que ella no podia
dejar sola.
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Varios afios después, los Caride y —mas adelante— los Ayerza —familias
que compraron la casa sucesivamente— dijeron —al abandonarla— que en ese sitio
sucedian cosas muy raras.

Algunos cuentan que tanto los Caride como los Ayerza habian estado a punto
de perder una de sus hijas menores —ahogadas en el mar mientras pasaban alli sus
vacaciones— y que los muchachos de ambas familias —hermanos o novios—
sufrieron extrafios accidentes, como si el &nima se hubiera sentido celosa de ellos.

Otros —los mas imaginativos y sofiadores— dicen que ningun fantasma
puede descansar en paz si —mientras fue un ser vivo— nunca ha estado enamorado
0 —Ilo que es, acaso, mas triste— si muere cuando aun nadie se ha enamorado de él.
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